Category Archives: Personal

The reader

Once I picked up The Catcher in The Rye from my university library in Avignon. It was a very old copy, first borrowed some time around 1998. As I read the book, I discovered these handwriting notes – personal remarks and underlines, as if the person who left them was sending a knowing wink to the protagonist and saying, “I feel you”. Also, someone – I don’t know if it was the same person – had carefully repaired the detached pages of the book with plastic tape. Each reader brought a story to the book and, in the end, it carries many stories other than the one told by the author. I wonder if Salinger ever thought about the same thing.

This slideshow requires JavaScript.

Advertisements

mấy chuyện linh tinh

Mình thích đi học. Đơn giản vì, học thuật là một trong những điều thuần khiết ít ỏi còn lại trên thế giới này. Khi nãy viết thư cho đứa bạn và chúc nó Bonne rentrée, mình mới bàng hoàng nhận ra đây là năm đầu tiên mình không quay lại nhà trường vào tháng Chín. Hôm trước mẹ an ủi mình: con cứ coi đây là một năm thi trượt đại học. Bởi vì mình đã không thi (trượt) đại học nên bây giờ có thể cho phép mình có một quãng nghỉ này, vào cái thời điểm mà bạn bè cùng trang lứa bắt đầu điên cuồng bước vào cuộc đua đi làm/thăng tiến/đi học tiếp. Thì mình nghỉ. Thỉnh thoảng mình tưởng tượng cảnh về nhà, và nói chuyện với người khác: Mình/em/cháu vừa học xong lớp 17, chuẩn bị học lớp 18. Trong năm năm học ở Pháp, năm nào mình cũng chăm chỉ đóng tiền bảo hiểm xã hội theo chế độ sinh viên, chưa được bọn khốn ấy hoàn trả tiền khám bệnh lần nào thì đã không còn là sinh viên nữa.

Rapport de stage (1)

Journal de bord – Semaine 2

Chaque journée démarre par une réunion, ou plutôt, deux : celle de l’équipe artistique, suivie de celle de l’équipe globale. Les réunions durent environ de 2 à 3 heures, c’est-à-dire toute la matinée, à l’issue desquelles on remplit l’agenda (imprimé en grand format et collé au mur du bureau) par les post-it “à faire” sans vraiment prendre aucune décision. Tout est soumis à la concertation et à la décision collective de l’équipe organisatrice composée de 4 salariés et de 3 personnes en service civique, autrement dénommées “volontaires”.

Lors de la semaine précédant la soirée d’ouverture du festival, la question la plus urgente et inlassablement débattue concerne la vente de crêpes. Celle-ci se décline en plusieurs problématiques : la recette, les prix, le choix entre sucré et salé – ou plus exactement “la problématique de passer du sucré au salé”, puisque l’association ne dispose que d’une crêpière. En effet, certains membres craignent que les garnitures pour le salé, tel que le fromage, se mêlent à celles pour le sucré et altèrent son goût.

Au début de chaque réunion, la chargée de communication propose (ou impose gentiment) à l’équipe de faire un tour de table “météo”, qui consiste à parler de son état âme, son humeur, son “climat intérieur” de la journée. L’exercice est assez gênant, mais tout le monde y adhère quand même, dans une ambiance bienveillante d’écoute et de compréhension. La plupart constate simplement que “ça va” avec une légère autodérision pour cacher son embarras, ce qui suscite la critique de la maître du jeu qui considère ce moment comme un exercice d’expression de soi et exige aux autres de le prendre au sérieux. D’autres n’hésitent pas à évoquer les épreuves de leurs vies personnelles (rendu de mémoire, décès d’une proche) ; ces confidences sont systématiquement accueillies avec la plus profonde empathie de toute l’équipe, alors réunie par un sentiment d’intimité et de communion d’ordre rituel. La réunion se transforme ainsi en une session de groupe de parole, ce qui peut s’avérer être une solution plus économique pour l’argent public en matière de traitement des troubles de l’humeur en milieu professionnel.

There isn’t a word for everything

Khi nghĩ về nỗi buồn, tôi đoán rằng dystopia có lẽ không phải một nơi mà người ta muốn xoá bỏ nó. Mà là nơi người ta sẽ không để cho nó được “là”. Người ta sẽ phải làm những thứ như Bảo Tàng Thấu Cảm và Nâng Cao Nhận Thức Cộng Đồng Về Bệnh Trầm Cảm. Người ta sẽ mặc áo đẹp cho nó và biến nó thành chuyện chính trị thành công cụ bán hàng. Và người ta tin rằng họ đang tiến gần hơn tới utopia.

First breath after coma

“After all: who doesn’t wish to make a spectacle of his loneliness?”
(N. Krauss, The History of Love)

I have 18 songs by Explosions in the Sky on my playlist.

It was a friend in high school who introduced me to post-rock and ambient. On my 20th birthday, he sent me a piece composed by himself, called “lunatic experience”.

There was no story, nothing special between us. I remember us standing once on the balcony outside our classes, gazing over the courtyard and talking about things people like us talked about. I don’t know what “people like us” actually are like. I just know we’re alike.

When we went off to university, we caught up once or twice about our lives abroad. Stuff that mattered. Questions that kept us wonder. About our place in this world. And how to live without being crushed by it.

The last time we talked was one year ago. He told me about a Korean post-rock band that was opening a show in Tilburg. Although I didn’t know them, I immediately booked the ticket.

The rest was beyond words.

Now that I has mentioned the Tilburg show. It was only when I moved to the Netherlands that post-rock became my full-time companion. It fit perfectly into the kind of life that was offered to me there: open space, solitude, and freedom. It was the music for being alive. Even though I don’t really like the word “music”, since it fails to evoke the physical/corporal experience of sound.

Back then, I travelled around by train a lot. Especially in winter. The whole country was sunk in gray, which was the color of the sky, the air, and nature. I remember looking out the train window on a foggy day of March. As my vision blurred, I anticipated the end of my journey, pretending I was sitting on the train that would take me away from that land forever. And that was exactly how I would like to remember it. Those moments in transit, from nowhere to nowhere, the melancholic excitement of going somewhere while never reaching it, with Brian Eno and Explosions in the Sky enveloping it all.

The piece I listen to the most is “First Breath after Coma”.

That spring, I often forgot to breathe. I would hold my breath for a long time, and then when my dried lungs cried for air, it would feel like recovering from death all over again. It was the spring that saw a love blooming. Love took my breath away by too many sleepless nights. But, love also brought the first breath after coma.

Now and then when I listen to Explosions in the Sky, I see myself cycling along the canal and the empty fields on the outskirts of Tilburg. The memory was as fragile as what ties us to this life. And, within a blink of an eye, or perhaps less, I am reminded of all that has made me alive.

La lueur

Cette année, mon printemps est sombre.

La lumière est absente de mes photos, lesquelles sont submergées dans un bleu foncé opaque. D’une tristesse immense qui m’absorbe.

En automne, lorsque j’apercevais que les jours se sont raccourcis, j’ai pensé à ces paroles dans une chanson qui ne cessait de me hanter :

Dès les premières lueurs d’octobre, 
Oh je sombre.

Je croyais que c’était seulement l’humeur d’hiver. Et pourtant, maintenant que l’été s’approche, je n’ai pas toujours retrouvé ma lumière. Les jours sont de nouveau d’une durée interminable, tandis que mon âme se démène dans l’empire des ténèbres.

Et toi, est-ce que tu m’entends?

Le devenir

Most of the time, I can’t explain myself, i.e. giving to my thoughts, my ideas or my feelings a form that is understandable to others.

It’s not about having problems with verbal communication. I can every well explain existing information, cause it’s merely rephrasing. But it’s not the same as creating something out of nothing.

I dislike publicity of any sort. Publicity is about bringing into light, and for this, there needs to be a certain fixation of the thing. When something is fixed, it ceases to be alive.

For me, life lies in the boggy, the obscure, the unnamed, undefinable and unknown about. Life is becoming alive : it is before given an objective reality of being. I am not, I am always becoming.

không

Em không thể nói với anh về
sự tuyệt vọng này. Em yêu và
cô độc nhưng điều đó
chẳng còn nên thơ.
Mỗi chuyến xe đêm
mỗi đêm thao thức
mỗi giấc mơ
cuốn vào
giấc mơ khác
cơn khát
bừng tỉnh
em rơi xuống
một cái hố rất sâu
dưới chân em chỉ là
khoảng trống.

Em không thể nói với anh về
ngày đầu tiên của năm mới
em nhìn anh rời đi
trong giấc ngủ
anh ở lại với em được không
Em không thể nói với anh về
những ngày dài nặng nhọc
em chờ đợi
một hơi thở
anh đây
Em không thể cầm tay anh
chỉ vào
đây
là chỗ nó đau
Em không thể nói với anh về
sự thờ ơ của vũ trụ
ở phòng bên người ta đang nói
em gào thét
lặng thinh

và sự phi lý

và nỗi buồn
không được thở
nhấn chìm bởi câu từ
nỗi buồn chỉ nên câm lặng
như khoảng trống giữa các từ
giữa anh và em
quanh em
trong em
như không gian không chiều
như không còn gì cả
như không thể nói gì
về sự tuyệt vọng
hay tình yêu.

Carnet d’automne

“dès les premières lueurs d’octobre
oh je sombre.”

Tôi biết mùa đông trở lại khi ánh sáng của buổi chạng vạng nhuộm xanh không khí như rót vào đó một thứ mực loãng.

Nhiều lần tỉnh giấc giữa đêm, tôi không thấy thiếu một hơi ấm bên cạnh, chỉ có ý thức rõ ràng về sự đơn độc của mình. Nỗi cô đơn mang sức nặng: đến lượt nó trở thành một cơ thể. Nó đến nằm bên tôi, ôm lấy tôi bằng hơi lạnh của nó, luồn lách vào tận cùng mọi ngõ ngách trong tôi. Tôi làm tình với nỗi cô đơn.

Cơ thể tôi đau nhức kinh khủng, năng lượng của tôi bị rút cạn, mặc cho tôi đã ngủ li bì. Nhưng tôi biết thứ nặng trĩu trong người mình không phải một cơn đau vật lý, mà là nỗi buồn. Mà cái đấy thì không chữa được. Nó chỉ hoá thành vĩnh cửu cùng một giấc ngủ thật dài.

Có lần tôi nghĩ, cái đẹp được tìm thấy trong sự tàn bạo. Hay cái đẹp chính là sự tàn bạo. Như khi tôi bước xuống xe bus đêm hôm nọ. Người tôi tê cóng vì lạnh, cái lạnh khiến các bộ phận trên cơ thể như bị phân huỷ và rụng rời ra. Về đến cổng khu nhà, tôi ngước đầu lên và thấy một bầu trời trong vắt lấp lánh sao như là giữa mùa hạ. Đẹp đến đau đớn.

Trời gió làm xôn xao những cái cây. Tôi tự hỏi có phải những cái cây cũng chỉ đợi một cơn gió đến khuấy động chuỗi ngày buồn tẻ vô vị của chúng, như cái cách mà con người chờ đợi những sự kiện chất đầy cảm xúc và kịch tính để đánh những dấu mốc ý nghĩa cho cuộc đời họ. Nhưng tôi đoán là những cái cây không đi tìm ý nghĩa. Những cái cây không xôn xao vì gió. Chỉ có tôi đi tìm ý nghĩa trong cơn gió lùa qua rặng cây. Ta là ai để nói về những cái cây? Những hoạt động đấu tranh vì các nhóm thiểu số, vì môi trường, vì hoà bình thế giới, vì công bằng trong xã hội, vì dân chủ, tất cả những gì dựa trên lòng vị tha, có phải đều là huyễn tưởng ? Ta là ai để nói về người khác? Ta chỉ có thể nói về mình mà thôi.

Tôi thường ngó vào không gian riêng của những căn nhà hai bên đường. Để cái nhìn len lỏi vào những nơi mà cơ thể không đi tới được. Chiều nay, qua một khe cổng, tôi gặp một bông hoa giấy hồng đậm vương trên lớp cỏ khô. Đáng lẽ nó chỉ bình thản ở đó như bao chiếc lá khô đủ sắc đỏ vàng khác, vốn đã trở nên quen thuộc với “paysage mental” của tôi. Đáng lẽ, tôi để nó chìm vào sự héo úa của một ngày và một mùa đang tàn. Nhưng tôi lại nhìn thấy giàn hoa giấy ở ban công nhà mình, và tất cả những giàn hoa giấy trong tất cả những căn nhà ở Hà Nội tôi từng gặp trong đời. Tôi nhìn thấy những mùa hè bỏng rát. Tôi nhìn thấy cả một cuộc sống đã xa, một sự trong trẻo đã mất. Bông hoa giấy nằm đó, xa lạ và lạc lõng, như những ký ức về quê hương trong tôi.