Category Archives: Personal

there isn’t a word for everything

Khi nghĩ về nỗi buồn, tôi đoán rằng dystopia có lẽ không phải một nơi mà người ta muốn xoá bỏ nó. Mà là nơi người ta sẽ không để cho nó được “là”. Người ta sẽ phải làm những thứ như Bảo Tàng Thấu Cảm và Nâng Cao Nhận Thức Cộng Đồng Về Bệnh Trầm Cảm. Người ta sẽ mặc áo đẹp cho nó và biến nó thành chuyện chính trị thành công cụ bán hàng. Và người ta tin rằng họ đang tiến gần hơn tới utopia.


first breath after coma

“After all: who doesn’t wish to make a spectacle of his loneliness?”
(N. Krauss, The History of Love)

I have 18 songs by Explosions in the Sky on my playlist.

It was a friend in high school who introduced me to post-rock and ambient. On my 20th birthday, he sent me a piece composed by himself, called “lunatic experience”.

There was no story, nothing special between us. I remember us standing once on the balcony outside our classes, gazing over the courtyard and talking about things people like us talked about. I don’t know what “people like us” actually are like. I just know we’re alike.

When we went off to university, we caught up once or twice about our lives abroad. Stuff that mattered. Questions that kept us wonder. About our place in this world. And how to live without being crushed by it.

The last time we talked was one year ago. He told me about a Korean post-rock band that was opening a show in Tilburg. Although I didn’t know them, I immediately booked the ticket.

The rest was beyond words.

Now that I has mentioned the Tilburg show. It was only when I moved to the Netherlands that post-rock became my full-time companion. It fit perfectly into the kind of life that was offered to me there: open space, solitude, and freedom. It was the music for being alive. Even though I don’t really like the word “music”, since it fails to evoke the physical/corporal experience of sound.

Back then, I travelled around by train a lot. Especially in winter. The whole country was sunk in gray, which was the color of the sky, the air, and nature. I remember looking out the train window on a foggy day of March. As my vision blurred, I anticipated the end of my journey, pretending I was sitting on the train that would take me away from that land forever. And that was exactly how I would like to remember it. Those moments in transit, from nowhere to nowhere, the melancholic excitement of going somewhere while never reaching it, with Brian Eno and Explosions in the Sky enveloping it all.

The piece I listen to the most is “First Breath after Coma”.

That spring, I often forgot to breathe. I would hold my breath for a long time, and then when my dried lungs cried for air, it would feel like recovering from death all over again. It was the spring that saw a love blooming. Love took my breath away by too many sleepless nights. But, love also brought the first breath after coma.

Now and then when I listen to Explosions in the Sky, I see myself cycling along the canal and the empty fields on the outskirts of Tilburg. The memory was as fragile as what ties us to this life. And, within a blink of an eye, or perhaps less, I am reminded of all that has made me alive.

la lueur

Cette année, mon printemps est sombre.

La lumière est absente de mes photos, lesquelles sont submergées dans un bleu foncé opaque. D’une tristesse immense qui m’absorbe.

En automne, lorsque j’apercevais que les jours se sont raccourcis, j’ai pensé à ces paroles dans une chanson qui ne cessait de me hanter :

Dès les premières lueurs d’octobre, 
Oh je sombre.

Je croyais que c’était seulement l’humeur d’hiver. Et pourtant, maintenant que l’été s’approche, je n’ai pas toujours retrouvé ma lumière. Les jours sont de nouveau d’une durée interminable, tandis que mon âme se démène dans l’empire des ténèbres.

Et toi, est-ce que tu m’entends?

le devenir

Most of the time, I can’t explain myself, i.e. giving to my thoughts, my ideas or my feelings a form that is understandable to others.

It’s not about having problems with verbal communication. I can every well explain existing information, cause it’s merely rephrasing. But it’s not the same as creating something out of nothing.

I dislike publicity of any sort. Publicity is about bringing into light, and for this, there needs to be a certain fixation of the thing. When something is fixed, it ceases to be alive.

For me, life lies in the boggy, the obscure, the unnamed, undefinable and unknown about. Life is becoming alive : it is before given an objective reality of being. I am not, I am always becoming.


Em không thể nói với anh về
sự tuyệt vọng này. Em yêu và
cô độc nhưng điều đó
chẳng còn nên thơ.
Mỗi chuyến xe đêm
mỗi đêm thao thức
mỗi giấc mơ
cuốn vào
giấc mơ khác
cơn khát
bừng tỉnh
em rơi xuống
một cái hố rất sâu
dưới chân em chỉ là
khoảng trống.

Em không thể nói với anh về
ngày đầu tiên của năm mới
em nhìn anh rời đi
trong giấc ngủ
anh ở lại với em được không
Em không thể nói với anh về
những ngày dài nặng nhọc
em chờ đợi
một hơi thở
anh đây
Em không thể cầm tay anh
chỉ vào
là chỗ nó đau
Em không thể nói với anh về
sự thờ ơ của vũ trụ
ở phòng bên người ta đang nói
em gào thét
lặng thinh

và sự phi lý

và nỗi buồn
không được thở
nhấn chìm bởi câu từ
nỗi buồn chỉ nên câm lặng
như khoảng trống giữa các từ
giữa anh và em
quanh em
trong em
như không gian không chiều
như không còn gì cả
như không thể nói gì
về sự tuyệt vọng
hay tình yêu.

the farewell

Tôi hay tọc mạch ngó vào những căn nhà hai bên đường, để cho cái nhìn của mình len lỏi qua khe cổng hay những mắt lưới của hàng rào. Ở lối rẽ đầu tiên trên con đường tôi đi bộ từ nhà đến trường mỗi sáng, có một căn nhà với chiếc cửa gỗ đỏ. Một dây leo mảnh dẻ độc nhất tách ra từ giàn cây bám trên bức tường bên cạnh, bò ngang mặt đất lên cánh cửa đã bạc màu. Có lẽ lối vào đó đã bị bỏ hoang từ lâu. Hoặc không còn ai sống trong căn nhà đó nữa. Dây leo ấy đã thẫm màu đỏ từ lần đầu tiên tôi gặp nó vào một ngày cuối tháng Chín. Những chiếc lá lưa thưa mong manh đến độ tôi cứ nơm nớp lo sợ rằng chỉ qua một đêm thôi chiếc dây sẽ trụi lá. Nhưng đã hai tháng trôi qua mà những chiếc lá vẫn bền bỉ trụ lại. Có những ngày tôi đi thẳng qua mà không nhìn, sợ rằng sẽ thấy không còn chiếc lá nào. Mỗi tuần, dây lá ấy lại mất đi vài chiếc. Tôi không đếm, chỉ là cảm nhận về một sự trống trải lớn dần trên mặt cửa gỗ. Chiếc dây leo ấy hiểu hơn ai hết khoảng trống trong tôi, cũng như nỗ lực uể oải để níu vào cuộc sống này đang cạn kiệt dần, dù không bao giờ tắt.

Mùa đông đang thở ra những làn hơi băng giá đầu tiên. Chỉ còn lại hai chiếc lá. Sớm thôi, tôi sẽ chuyển nhà đến một nơi khác, trước khi được thấy dây leo ấy hồi sinh.


J’attends mon amie à la sortie du métro. Le vent humide et légèrement glacial traverse mes cheveux. Je m’assieds sur un bord de mur et reprends ma lecture. Il s’agit d’un recueil de nouvelles de Le Clézio, mon auteur préféré. Des “faits divers” transformés en récits poétiques et brûlants sur des vies en fuite. Je m’évade tout de suite vers des terres lointaines, dénudées et abandonnées. Le temps de la lecture rallonge ainsi la “vraie” durée de mon attente.

Depuis que je suis arrivée à P., j’ai appris à lire dans n’importe quel endroit et à n’importe quel moment. Souvent, mes temps de lecture correspondaient à mes temps d’attente. Souvent, j’attendais une seule chose. Et souvent, j’attendais devant les entrées du métro. Alors, aujourd’hui, quand j’attends mon amie, je me sens emportée vers un autre espace-temps (au sens anthropologique du terme), et plus spécifiquement, vers la ville que je viens de quitter. J’ai l’impression d’attendre la même chose que j’ai attendue tant de fois là-bas. Désormais, peu importe où je suis, ce sera mon unique objet d’attente. Et je tarde à quitter le livre des yeux, à mettre fin à mon attente, afin de rester dans cet univers où ce sera toujours toi que je voir arriver lorsque je lève la tête.