Category Archives: Français

enquête de l’été

J’y suis descendue complètement par hasard, c’est-à-dire je ne l’ai pas cherché. J’étais en train de traverser le pont pour prendre un vélo sur l’autre rive puis rentrer chez moi. Elle avait un nom charmant, cette allée. Je me suis demandé si elle portait une histoire. Pourquoi elle a été nommée ainsi. Peut-être c’était un choix arbitraire, et il n’y avait pas de raison. Même s’il y en avait une, elle ne serait qu’un récit inventé par une poignée d’hommes dotés d’une sorte d’autorité qui leur avait permis d’écrire l’Histoire. Autrement, il n’y aurait pas forcément un lien naturel entre le nom d’un lieu et son caractère géographique/social.

Un panneau d’information était placé à l’entrée de la promenade, comme dans tous les sites publics de cette ville, esquissant un portrait du lieu. Il semblait connaître une grande diversité botanique. Et comme si pour expliciter/persuader le visiteur de cette information, des plaquettes étaient attachées aux balustrades à deux côtés de l’allée, mince bande de terre tracée au milieu du fleuve, indiquant les noms des arbres. J’y ai trouvé presque tous les arbres urbains, au moins ceux que j’avais le plus souvent rencontrés. Frêne. Hêtre. Maronnier. Peuplier (qui apprécie la proximité de l’eau). Érable (j’ai pensé au sirop). Noisettier. Chêne. Tilleul (qui renferme plusieurs variétés dont les feuilles ont des formes différentes). Etc. (je vais y retourner pour une enquête plus minutieuse).

Certaines parties de l’allée étaient plus ombragées, là où le feuillage était plus épais, comme une ombrelle. La plupart des bancs au bois placés à deux côtés de l’allée et tournés vers le fleuve étaient occupés, sauf ceux dont la vue était cachée par les arbres dont les branches touffues s’inclinaient sur l’eau. La balustrade fragile à la peinture écaillée m’invitait à me jeter dans l’eau. J’ai considéré le scénario en une seconde. Et si je le faisais vraiment? Cela m’était égal. Dans cet instant-là, ma vie me semblait tellement légère que rien ne me retenait.

J’ai trouvé un savonnier dans un coin formé par le pied imposant et ornée d’un vieux pont. Il s’agit de l’arbre dont le fruit a la forme d’une capsule qui renferme une graine; dans mon vocabulaire: une lanterne-coeur, puisqu’elle va se rougir en hiver. Nous avions repéré plein de savonniers dans la ville — au Jardin des plantes, à côté du pont Sully — mais celui-là, il était uniquement à moi. J’allais lui confier les mots que je ne pouvais pas te dire, l’abîme que je te cachais, les blessures dont je voulais t’épargner, la tendresse que je souhaiterais te montrer, et la nostalgie que j’anticipais. Il serait mon secret, ma lettre jamais envoyée, notre rendez-vous pas encore donné. Peut-être, un jour, le hasard t’y amènerai aussi.

la fuite

J’utilise un ticket de métro comme marque-page pour le petit roman de Mondiano que je suis en train de lire. Il s’agit d’un “récit d’enquête” – terme utilisé par une amie à moi quand elle me parlait de Mondiano – raconté par plusieurs témoins, dans un langage qui semble si simple et ordinaire, et pourtant chaque mot y est choisi avec beaucoup de justesse. C’est aussi un roman sur Paris, un Paris tel que j’aurais aimé connaître, un Paris qui pourrait très bien être n’importe quelle autre ville, un Paris inscrit dans la mémoire collective de ses habitants de la même manière que les noms des stations de métro. Mais si je dois le décrire en un mot, je dirais: un roman sur la Fuite. Je retrouve dans ce récit ma relation avec les lieux. “Je n’étais vraiment moi-même qu’à l’instant où je m’enfuyais”. Cet été, je m’engage moi aussi dans une fuite. J’ai “coupé les ponts”, comme disais Louki, ou Jacqueline, la fugueuse dans le roman. Quand je pense à mes anciens amis, et le fait qu’ils n’ont aucune idée d’où je suis en ce moment, j’ai l’impression de disparaître, d’être effacée de leurs vies. Mes seules traces, ce sont des tickets de métro, qui n’offrent aucune indication géographique ou temporelle sur mes trajets, et surtout, qui ne sont pas nominatifs.

Depuis quelque temps, je suis attirée par l’idée de l’anonymat. Comme rendre les lieux anonymes. Comment ne pas révéler les traces de sa vie. D’abord il faut couper les liens avec des gens, ne plus leur communiquer. Quand l’on cesser d’exister socialement, on n’existera plus du tout, au moins pour les autres. Ensuite, il faut commettre un suicide numérique, ou virtuel, c’est-à-dire s’abstenir de diffuser sa vie personnelle en temps réel pour ne pas se soumettre à la surveillance continue effectuée par la fonction de localisation entre autres. Mais au final, je n’arrive pas à disparaître complètement. Il arrive toujours un moment où je révèle, soir par accident, soit volontairement, quelques détails sur ma vie. Des fois, cela apporte un sentiment de légèreté, d’alléger le fardeau du secret, de ne plus avoir à se cacher et à rester solitaire. Je me demande si au fond, tout fugueur ne souhaite d’être trouvé.

“De nulle part à nulle part”: Enquête du printemps

Cette synthèse de rapports a été produite à la suite d’une enquête menée sur une période de 3 mois du mars au mai 2017. Étant donné la spontanéité avec laquelle l’enquêtrice a procédé à sa mission, les dates de début et de fin restent indéterminées. Cette enquête a été conduite dans des lieux divers qui peuvent être tous définis comme “nulle part”. Le projet de l’enquête s’intitule ainsi “De nulle part à nulle part”, dans le plein respect de l’esprit de la flânerie – à la fois une discipline scientifique et une méthodologie émergente.

Mars 2017: Rapport Premier

L’enquêtrice constate que le nombre d’indices repérées empiriquement demeure insuffisant pour confirmer l’arrivée définitive du printemps. Compte tenu de la nature capricieuse du sujet, une perspective “émique”, c’est-à-dire s’appuyant sur la subjectivité de l’observatrice qui devient elle-même le sujet informateur, sera indispensable. Cette approche permettra de recueillir des preuves intangibles telles que le sentiment d’être revitalisé à la vue des boutons floraux, ou l’agitation de l’âme au souffle du vent.

L’enquête se poursuit.

Avril 2017 : Rapport final

L’enquêtrice, atteinte d’une dépendance à la mélancolie hivernale, est incapable de poursuive l’enquête dont la finalité risque de lui causer une violence sentimentale.

L’enquête se termine.

Mai 2017 : Rapport de suivi

Malgré l’annulation du projet, l’enquêtrice, ayant développé un sentiment d’attachement au sujet d’étude, s’obstine dans son observation ce celui-ci, un exercice qu’elle pratique quotidiennement de manière instinctive. D’après les dernières preuves empiriques, le sujet entre actuellement dans la phase d’extinction. Il serait donc souhaitable de reprendre l’enquête dans des conditions nouvelles, en ciblant un autre sujet d’investigation. L’enquêtrice propose, pour l’instant, de définir ce sujet naissant comme “été”.

l’heure bleu

Lorsque je me lève les yeux du livre, la lumière est en train de s’écouler par la fenêtre comme un ruisseau bleu infini. Même l’air est teinté en bleu, tel que de l’encre. J’aspire cet air liquide comme si je l’injecte dans mes veines. J’ignore s’il s’agit de ma tristesse qui s’extériorise et s’empare de l’espace, ou si le monde physique, subissant d’une réaction affective quelconque, s’est métamorphosé en une substance intangible que j’assimile, et qui me consomme.